Clint Eastwood

CLINT EASTWOOD
(o la coreografía de caballito corazón de acero)

Un refrigerador canta ópera en ruso
mientras escupe cubitos de hielo con forma de lágrimas de dinosaurio.
Las manzanas juegan al póker con naipes de moho
y apuestan sus semillas contra un reloj de cuco sin péndulo.

"La eternidad es el eco de una puerta que se cerró sin querer"
—murmura el grifo goteando sobre latas de sopa vacías.

El sofá ha engullido tres almohadas y quizá a un hombre que vive

en sus adentros en proceso digestivo.

En su costado izquierdo:
una hendidura con forma de silueta ausente
donde anidan migajas de un cumpleaños sin pastel.

"El vacío tiene la forma exacta del primer llanto no escuchado"
—escribe un niño en la niebla del espejo del baño.

Clint... (esa tos que rebota en las paredes)

Clint… (ese goteo que “coscorrea” el metal)

Clint… (ese sonido de un revólver oxidado)

Compro recuerdos falsos en el mercadillo de los domingos:
"¡Dos sonrisas embotelladas por el precio de una canción!"
"¡Fotografías que parpadean cuando las tocas!"

El vendedor —un loro con pata de oro— ofrece:
"La última palabra no dicha, ligeramente usada".
"El amor es la ortografía fallida del universo"
—grazna mientras despluma sus plumas de colores artificiales.

En el café El Laberinto del Minotauro Desempleado:
Sirven café con leche donde flotan islas de corcho.
Un hombre con abrigo de invierno, en julio,
remueve una taza sin líquido.
Su periódico titula: "Ayer llovieron paraguas al revés sobre la avenida del olvido".
"La nostalgia es el arte de perder objetos en el sótano del tiempo"
—dice el camarero mientras sirve el café a cucharadas.

El pronóstico onírico anuncia:
"Tormenta de peluches mutilados al amanecer"
"Vientos de murmullos femeninos desde el noroeste"
"Al anochecer: calma viejo Oeste, los vaqueros no existen",

son una invención del patriarcado…

Una muñeca de porcelana con doctorado en física cuántica
da clases sobre la teoría de los agujeros de calcetín perdidos.
Su tiza es el hueso de una risa antigua que nunca llegó a ser.
"Los universos paralelos son los cajones donde guardamos los 'qué hubiera pasado si…'"
—explica mientras borra la pizarra con su falda de trapo, ante el aplauso del alumnado.

Teatro del absurdo (acto III):
Un teléfono rojo repite "¿Hola? ¿Hola?" al vacío.

El público representa las butacas, es un truco para llenar dos veces el recinto.
"La paternidad es un mapa dibujado con tinta invisible"
—susurra el asiento número siete mientras cruje como madera vieja.

Clint... (el ruido de una cremallera en la oscuridad)

El museo de los objetos cotidianos exhibe:

"Un biberón lleno de estrellas fugaces"
El curador —un espantapájaros con corbata— confiesa:
"El tiempo es un ladrón que deja recuerdos como prueba del delito"
mientras limpia el polvo de un retrato sin rostros.

Final abierto:
Un actor sin público, pero con sombrero, dispara versos
contra el telón de terciopelo gastado.
Las balas caen como migas de pan
que trazan un camino hacia ninguna parte.

CLINT EASTWOOD ES EL ALIAS QUE USA LA SOLEDAD
CUANDO FRANQUEA LAS CARTAS QUE NUNCA LLEGARON
O EL NOMBRE QUE SUSURRA EL VIENTO
AL MOVER LAS CORTINAS DEL CUARTO VACÍO

Nota al pie encontrada en una caja de zapatos olvidada:
"Guardé aquí el primer diente de leche y el último 'te quiero' sin decir.
Perdón por el desorden:
el polvo son las palabras que se quedaron pegadas en la ventana.
PD: Si encuentras un soldadito de plomo, dile que su guerra terminó.